|
無人需要的數字愛爾蘭作家伯明罕年輕時曾在一所鄉村小學做過多年的教師。那所學校既偏僻又破舊，校舍是由廢棄的農場改造而成的，學生最多時也沒過百，一片沒有任何體育設施的空地是孩子們課間嬉戲玩耍的樂園。加上伯明罕，學校共有三名教師，這兩名教師因為忍受不了學校的艱苦和荒涼，相繼離開了學校，只留下伯明罕這唯一的教師兼校長堅守在學校。
伯明罕有一顆愛孩子的心，將自己的所學所悟傳授給一個個天真爛漫的學生，是他求之不得的事情。他吃住都在學校，環境惡劣，條件艱苦，除了學生，一年難得見到幾個人，這些對他來說都不算什么，最令他受不了的是，每年他都得幾次徒步40里地到當地的教育部門送各種報表。有些報表在他看來純屬浪費時間，毫無一點用處。比如有一個報表要求每個學校每年報送一次校舍的面積，自從伯明罕來到這個鄉村學校，校舍面積從來就沒有過一平方米的增減。伯明罕有一次負氣地拒送這張表格，沒過多久，教育部門就派人光顧了這所幾乎被人遺忘的學校，警告伯明罕說，如果再不按時報送他們所要求的各種報表，他們就將關閉這所學校。從那以后，伯明罕雖然心中充滿不滿，但再也不敢怠慢。
前幾年，伯明罕都是如實地填寫那個不變的數字，表格送上去后就如同石沉大海，再無任何反應。這一年，伯明罕突發奇想，決定變化一下數字，他將校舍面積乘二以后得出的數字填在了報表上，報上去后仍然沒有得到任何反饋。第二年，他將數字在上年的基礎上又增加了一倍，仍然是沒人理睬。此后數年，他都如法炮制，一次增加一倍，不斷膨脹的數字絲毫沒有引起教育部門的注意。直到有一年，伯明罕望著自己填寫的數字，決定計算一下，如果自己的學校真有這么大面積校舍的話，那究竟有多大。計算出的結果令他大吃一驚，他上報的“學校”太大了，不僅遠遠大于圣保羅大教堂，而且遠大于愛爾蘭的任何一所學校，甚至還大于劍橋大學和牛津大學。
伯明罕暗自猜測，校舍面積不斷擴大符合教育官員的要求，所以雖然沒有任何反饋，但也沒人來學校找事。如果將校舍面積縮小，教育部門會不會派人來查訪呢?伯明罕將大得驚人的校舍面積縮小了一半報了上去，幾個月過去了，仍然沒人理睬。以后幾年，伯明罕都成倍縮小數字，直到他告別學校，都沒有見到教育官員的影子。
伯明罕最終明白，他所上報的大大小小的數字，其實根本沒有一個人會哪怕是心不在焉地瞄上一眼，沒有人需要這個數字，他們需要的只是那張報表，不，他們連報表也不需要，需要報表的是流于形式的所謂的條款、規章、規定或制度。
多年以后，伯明罕在一篇文章中提到了這段經歷，他說：“我漸漸認識到：條款、規章、規定或制度并不可惡，可惡的是那些隨意制訂并機械而刻板地使用它們的官員們。這段經歷給我的最大幫助是，它讓我實實在在、真真切切地領悟到了——什么叫形式主義，什么叫官僚?!”
|
