|
父親的麥子父親打來(lái)電話，與我閑聊了一陣，最后問(wèn)我：“什么時(shí)間有空回家看看？”我知道，父親是想他小孫子了。妻子在城里的工廠上班，兒子在城里的小學(xué)就讀，我則坐在城里的家中碼字。父親住在鄉(xiāng)下，與我們相距30多里路，可是因?yàn)猷l(xiāng)下道路的崎嶇，仿佛相隔很遠(yuǎn)。很多時(shí)候，妻與兒子都不想回鄉(xiāng)下，好不容易盼到一個(gè)星期天，一家想在一起散散步、逛逛街，或者陪兒子去動(dòng)物園里玩玩。但是我決定，這個(gè)星期天去鄉(xiāng)下看望父母，父親的提醒讓我想起已經(jīng)好久沒(méi)有回去了。
到鄉(xiāng)下父母家時(shí)，院子大門(mén)緊鎖著，鄰居五嬸告訴我，父母去田里看麥子了。我把行李放在五嬸家，帶著妻兒一起向后面的麥地走去。父母正陶醉在綠油油在麥田里欣賞呢！見(jiàn)到我們，才有些戀戀不舍地走出那片麥田。小麥已經(jīng)躥得很高了，齊刷刷地，微風(fēng)吹過(guò)，就像排著整齊隊(duì)列的士兵。父親轉(zhuǎn)過(guò)身，抱著我的兒子，不停地親著，兒子咯咯地笑躲著，“爺爺?shù)暮釉耍 眱鹤拥脑捵屛蚁肫鸶赣H硬一硬的胡茬，小時(shí)候，父親最喜歡用他的胡茬在我臉上來(lái)回地蕩，現(xiàn)在他又喜歡這樣逗一弄他的孫子。
“今年又是個(gè)好收成！”父親像是自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)我說(shuō)話。我曾多次勸過(guò)父親，讓他丟掉鄉(xiāng)下這二畝地，跟我們進(jìn)城去享享福，可是父親卻戀著家鄉(xiāng)的土地，季季把莊稼侍弄得油旺旺的。看到父親陶醉的樣子，我有些漫不經(jīng)心地說(shuō)：“莊稼有什么值得留戀的？忙起來(lái)累得要命，到最后也落不下什么？”父親聽(tīng)了我的話，沉著臉。鄉(xiāng)下的房子讓夏天的臺(tái)風(fēng)搞壞了，還是我掏了二千元錢(qián)修繕的。父親年年辛苦地侍弄莊稼，卻沒(méi)有多少積蓄。我曾經(jīng)跟父親算過(guò)帳，除去種籽、化肥、農(nóng)藥、耕地、收割，侍弄莊稼真的沒(méi)有什么收入。可是父親不聽(tīng)我的話，原來(lái)每當(dāng)收割時(shí)，還讓我回家?guī)兔Γ詮拇笮褪崭顧C(jī)進(jìn)村收割后，父親就沒(méi)有再“麻煩”我，因?yàn)樗ε挛业膰Z叨。
中午時(shí)，父親念叨我這段時(shí)間怎么沒(méi)回家?guī)娣圻M(jìn)城？妻子搶著說(shuō)：“在城里買(mǎi)著吃是一樣的？”父親不解地問(wèn)：“買(mǎi)面不花錢(qián)嗎可是我們回家來(lái)也是要花錢(qián)的啊！”從城里到鄉(xiāng)下，坐公共汽車(chē)既要轉(zhuǎn)車(chē)，又太累，我們回家都是乘“的士”，如果僅為回家?guī)娣圻M(jìn)城，當(dāng)然不如在城里買(mǎi)面吃方便了。父親又一次沉默了。
吃完飯，父親不像往常那樣話語(yǔ)多，獨(dú)自出門(mén)了。直到我們要回城時(shí)，還沒(méi)有見(jiàn)到父親的身影。我出去找父親，看到他正在望著那片綠油油的麥子出神，等我走近了，他才發(fā)現(xiàn)我。我看到父親雙眼盈一滿了淚水。不知為什么？我忽然想起了艾青的那首詩(shī)：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)那片土地愛(ài)得深沉！當(dāng)我默默地念著這句詩(shī)時(shí)，我覺(jué)得有點(diǎn)理解父親對(duì)土地近乎虔誠(chéng)的執(zhí)著了。
海子說(shuō)：你不能說(shuō)我一無(wú)所有，你不能說(shuō)我兩手空空（海子《答復(fù)這應(yīng)該是對(duì)那些執(zhí)著地在土地上不辭勞苦、辛勤耕耘的農(nóng)民最好的詮釋。當(dāng)我們辭別父母時(shí)，漸顯蒼老的他們把愛(ài)戀土地般的深沉目光牢牢地系在我們的背后，我忽然間明白：我們何償不是父母種下的麥子？
|
