|
《臺(tái)北人》讀后感2000字傷春之落花，悲秋之木葉，惜美人之遲暮，嘆人生之無常，對(duì)生命從繁華走向幻滅的感慨和哀傷，是中國文學(xué)最常表現(xiàn)的主題。這個(gè)主題經(jīng)過詩人騷客兩千年來的歌詠吟唱，終于在曹雪芹筆下演繹成了山奔海立的千古絕唱《紅樓夢(mèng)》。賈府繁華時(shí)，“烈火烹油，鮮花著錦”，寫不盡那潑天的榮華富貴。到后來大廈傾，猢猻散，落了個(gè)“白茫茫一片大地真干凈”。可惜續(xù)書者不忍心看見賈家的幻滅，硬要說它將來“蘭桂齊芳，家道復(fù)初”，這就違背了原著的精神。
這種從繁華走向幻滅的感覺，只要我們走進(jìn)大自然的春夏秋冬，看那枝繁葉茂、鳥語花香的熱鬧景象漸漸變成了另外一幅凄清的畫，木落千山、白雪飄零，每個(gè)人都會(huì)感受到生命的蕭瑟蒼涼。其實(shí)大自然的景象是一種循環(huán)輪回，它既從繁華走向幻滅，也從幻滅走向繁華。但我們個(gè)體的生命體驗(yàn)卻是單向度不可逆的，年輕時(shí)有靈活矯健的肢體，有飛揚(yáng)輕狂的青春，有熱血有激情有才華，有使不盡用不完的無窮精力，慢慢地我們會(huì)衰老，會(huì)木訥遲鈍，會(huì)疾病纏身，變得孤僻寂寞虛弱無助。不借助外在影響，每個(gè)人展開自己的人生歷程，也能體會(huì)到生命由盛轉(zhuǎn)衰，由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱，溫?zé)岬难龥鱿氯サ母杏X。佛祖喬達(dá)摩正是因?yàn)榭吹饺祟悷o法從生老病死的痛苦中解脫出來，才決定出家修行的。一個(gè)人如果又遇上家庭的變故，輕的如魯迅那樣“由小康人家而墜入困頓”，重的如古代有權(quán)有勢(shì)的官宦人家突遭變故，被囚禁被抄家男丁流放女眷沒官，那種遭遇的悲慘沉痛，日夜噬心，說都說不出來，訴也沒處可訴。更有不幸遇上國家傾覆、政權(quán)敗亡、兵連禍結(jié)的動(dòng)蕩年代，又有誰免得了背井離鄉(xiāng)、舉家逃難、淪落異域的凄惶命運(yùn)呢？這樣的時(shí)代大變故中又有多少跌落破碎的命運(yùn)、無處安放的心靈、懷舊與鄉(xiāng)愁、思念成疾呀。
白先勇先生是當(dāng)代接續(xù)“從繁華走向幻滅”這個(gè)中國文學(xué)第一主題的最好人選。他出生于1937年，他的父親白崇禧將軍是桂系軍閥的二號(hào)人物，國民政府的高級(jí)官員，1949年敗逃臺(tái)灣。白先勇先生的出身經(jīng)歷，以及他對(duì)《紅樓夢(mèng)》《牡丹亭》的喜愛，對(duì)佛教的信仰，使他于1971年結(jié)集出版的短篇小說集《臺(tái)北人》深深地染上了哀婉悲涼的氣氛，那種氣氛就像煙花消散后漸漸冷卻的空氣，還帶著點(diǎn)燃燒時(shí)的余溫，氤氳繚繞在整部小說的字里行間。我們讀小說，最重要的就是感受這種為每部小說所特有的氣氛或者情調(diào)。它滲透在小說的方方面面，浸泡著小說的主題、人物和故事，就像秋夜的樹林子里，空氣中彌漫著寒霧，每一片葉子上都敷結(jié)著冷霜。
《臺(tái)北人》里的主人公都是些中老年人，他們的青年時(shí)代都是在大陸度過的，無論是《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里在上海百樂門做舞女的尹雪艷，《冬夜》里在北京參加五四運(yùn)動(dòng)火燒趙家樓的余嶔磊，還是《花橋榮記》里在桂林和羅姑娘訂了親的盧先生，都被時(shí)代的狂風(fēng)從樹上吹落，卷到了臺(tái)灣這座孤島上，他們的人生從此斷成了兩截。正如方方在日記里寫的：“時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山。”更何況那是一個(gè)亂云飛渡、塵土飛揚(yáng)的時(shí)代。
從青年到中老年的人世滄桑，從大陸到臺(tái)灣的漂泊無依，還有時(shí)代的大山，把他們中的很多人都給壓垮了。《歲除》里的賴鳴升到老部下家里來吃年夜飯，在酒精的刺激下，靠吹噓年輕時(shí)的風(fēng)流事和臺(tái)兒莊戰(zhàn)役來得到自尊的滿足。《滿天里亮晶晶的星星》里的朱焰，是三十年代上海明星公司的紅星，但他的精神跟著他栽培和喜愛的演員姜青一起在大陸死掉了。到臺(tái)灣后，他日漸不堪，最后發(fā)展到爺爺輩的人竟和瘸腿的小幺兒在公園林子里鬼混的地步。這都是些活得不如意、不痛快、借酒澆愁、用酒精麻醉自己的人，更有些陷在過去的感情中不能自拔的人，一旦精神支柱倒了，就頹廢崩潰，最終死在異鄉(xiāng)，凄慘收?qǐng)觥Ｏ瘛赌瞧话慵t的杜鵑花》里的王雄，憨厚木訥，給有錢人家做男工，心里牽掛著湖南湘陰老家童養(yǎng)媳小妹仔，把這份感情寄托在小主人麗兒身上，卻被鄙視厭棄，最后淹死在大海里。《花橋榮記》里的盧先生被表哥騙了辛辛苦苦積攢了十五年的積蓄，知道此生與羅小姐相聚無望，他的精神崩坍了，竟與兇狠放蕩的洗衣婆阿春攪和到了一起，最后孤零零地死在出租房里。除了個(gè)人的死，還有家庭敗落的，如《思舊賦》里的李家，南京清涼山公館的花園里有許多牡丹，到臺(tái)灣后，住在破舊敗落的老宅里，夫人死了，家里的兩個(gè)仆人卷了一箱玉器跑了，小姐做了小三，跟家里斷了關(guān)系，少爺留洋回來變了傻子，長官鬧著要到廟里做和尚，這一家子真是很凄涼的感覺。
十四個(gè)短篇，只有《一把青》里的朱青和《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里的尹雪艷算是異數(shù)。朱青新婚不久，丈夫就死在前線了，她悲痛欲絕，也算是死過一回的人了。到臺(tái)灣后，她完全變了個(gè)人，由過去的癡情女子變成了愛吃“童子雞”的婦人。她不再動(dòng)情，來往兩年多的男友小顧出事死了，竟然一點(diǎn)不難過，就像吹過一陣微風(fēng)，樹葉搖擺了一下，照舊笑著搓麻將，照舊哼那首《東山一把青》。而尹雪艷更簡直像是一個(gè)冷艷無情的幽靈，不知是生來就如此心腸，還是交際場(chǎng)上歷練多了，她八面玲瓏，最擅長逢場(chǎng)作戲，周旋應(yīng)付各路男人，利用自己的美貌將男人玩弄于股掌之間，借助男人的權(quán)勢(shì)和財(cái)富滿足自己的欲望，她這樣做不會(huì)有任何道德上的牽絆和心理上的愧疚。所她活得最滋潤最瀟灑最快活最長久，活成了總也不老的永遠(yuǎn)的尹雪艷。在這個(gè)世界上，付出感情的人也是容易受傷的人。現(xiàn)在很多年輕人學(xué)乖了，信奉尹雪艷的男女交往之道，經(jīng)常嚷嚷著，“動(dòng)什么都不要?jiǎng)痈星椤！薄罢l動(dòng)感情誰就輸了。”“做一個(gè)沒心沒肺的人。”
|
