亚洲一级毛片欧美一级说乱,a在线观看欧美在线观看,国产成人综合洲欧美在线,99精品久久久久久久婷婷

　　《候鳥(niǎo)》讀后感1000字候鳥(niǎo)返途指日待，人若離去音罔聞。

　　歲月更迭，唯有年齡恒久不變的做著加法，曾經(jīng)以為高山流水的友情、海枯石爛的愛(ài)情也都在做著減法，減掉純真、減掉幽默、減掉期待，換得成熟、換得嚴(yán)肅、換得務(wù)實(shí)。曾經(jīng)引以為豪的，如今都棄為敝履。

　　稚氣是少兒的特征，是俗世里的荷花，但人一旦成年后，唯恐稚氣會(huì)烙在自己身上，吸煙時(shí)緊皺的眉頭、落筆時(shí)強(qiáng)說(shuō)愁的新詞、人際交往時(shí)心口不一的話語(yǔ)，它們無(wú)不為自己的成熟“添油加醋”。許多人的靈性是在摒棄稚氣的過(guò)程中丟失的，撿了芝麻丟了西瓜，得來(lái)的是語(yǔ)言同質(zhì)化。

　　《候鳥(niǎo)》講述的是作者西西在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)年代的家族遷移史，她用孩子的視角去描寫(xiě)曾經(jīng)顛沛流離、妻離子散的沉痛過(guò)往，頗有種看破世間萬(wàn)物后的“卻道天涼好個(gè)秋”。她的文筆像涂在陶瓷上的釉，明亮的、鮮活的，陶瓷被高溫鍛造后剛出爐時(shí)坑坑洼洼的模樣被掩蓋在了下面。

　　孩童視角的靈性與稚氣將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷軟化了，但這種軟化更像是能被輕易壓縮的彈簧，稍一懈怠便會(huì)彈回來(lái)，猝不及防，力道之大。回過(guò)神來(lái)，肉體已被蓋上了紫紅的印章。

　　孩童容易受到外界干擾，對(duì)外界的感知也更為敏銳。當(dāng)西西在上海出生時(shí)，歲月靜好，無(wú)憂無(wú)慮，她看到做面條的機(jī)器，驚訝于“它怎么會(huì)做面條的呢，身體里面有許多手指嗎？有一把很長(zhǎng)的大梳子嗎？我站著看了一遍又一遍，面條是永遠(yuǎn)流不完的，那是一條多么長(zhǎng)的面條河呀。”屋門(mén)口有許多法國(guó)梧桐，每到秋天樹(shù)葉就像小船般游了下來(lái)，“雙腳踏在法國(guó)梧桐的落葉上，又好像兩只腳都在唱歌。”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之際，父母交談時(shí)話語(yǔ)中都透露著對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。有次，她望著祖父，“祖父有兩條很長(zhǎng)的白眉毛，走路時(shí)要扶一根拐杖，在樓梯上，他一面可口一面慢吞吞地走，連那樓梯也變得很老很老了。”歲月催人老，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)加速這個(gè)過(guò)程，時(shí)光不能溯往，戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕會(huì)刻在人的記憶里，難以抹去。人在擔(dān)憂中變老了，景物受到戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘也跟人一樣變老了。

　　“真奇怪，在我的印象中，姑姑那么活生生的一個(gè)人，卻好像坐在一面鏡子里。”西西筆下的姑姑是儒雅的知識(shí)分子，是“先生娘”，是富貴人家，但姑姑卻將其他人渴望得到的“標(biāo)簽”拋之腦后，“她好像坐在一面鏡子里”，她看得見(jiàn)卻又不存在，這是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的虛無(wú)感，也是姑姑的仰天認(rèn)命，今天豐衣足食，明天可能就要過(guò)上背井離鄉(xiāng)的生活，不反抗了吧，就讓歲月隨意推搡吧。姑姑的生活更像是坂口安吾筆下的“青春”，“她這一生沒(méi)有目的地可供抵達(dá)，在某個(gè)地方猝然倒地即勉強(qiáng)算作結(jié)束。說(shuō)什么永不逝去的青春、年屆七十仍會(huì)追逐著現(xiàn)實(shí)的奇跡流浪，她會(huì)覺(jué)得這些說(shuō)法很是惡毒、討厭。因?yàn)榭此撇⒉惠p松之時(shí)，其實(shí)卻是最輕松的，看似深刻之處，其實(shí)也是最淺薄的。”這也是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷之處吧，它將一個(gè)人的靈魂抽空，將他的肉體流放到炮火紛飛的土地上。

　　西西一家為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，南下到了香港，過(guò)上了寄人籬下的生活。陪伴是最長(zhǎng)情的告白，從某種意義上來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)也是自己的“戀人”吧，想起《半生緣》結(jié)尾處翠芝和淑惠，他們看著窗邊像長(zhǎng)裙的窗簾，“那幅長(zhǎng)裙老在半空中徘徊著，仿佛隨時(shí)要走了，而過(guò)門(mén)不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。”沒(méi)有了親人的存在，故鄉(xiāng)便成了地圖上微小的黑點(diǎn)，每當(dāng)看到它時(shí)情緒便會(huì)從記憶的縫隙里滲出來(lái)，候鳥(niǎo)離開(kāi)故土有朝一日還會(huì)再飛回來(lái)，人一旦離開(kāi)了故鄉(xiāng)就再也回不去了吧。