亚洲一级毛片欧美一级说乱,a在线观看欧美在线观看,国产成人综合洲欧美在线,99精品久久久久久久婷婷

　　《候鳥》讀后感1000字候鳥返途指日待，人若離去音罔聞。

　　歲月更迭，唯有年齡恒久不變的做著加法，曾經以為高山流水的友情、海枯石爛的愛情也都在做著減法，減掉純真、減掉幽默、減掉期待，換得成熟、換得嚴肅、換得務實。曾經引以為豪的，如今都棄為敝履。

　　稚氣是少兒的特征，是俗世里的荷花，但人一旦成年后，唯恐稚氣會烙在自己身上，吸煙時緊皺的眉頭、落筆時強說愁的新詞、人際交往時心口不一的話語，它們無不為自己的成熟“添油加醋”。許多人的靈性是在摒棄稚氣的過程中丟失的，撿了芝麻丟了西瓜，得來的是語言同質化。

　　《候鳥》講述的是作者西西在抗日戰爭以及國共戰爭年代的家族遷移史，她用孩子的視角去描寫曾經顛沛流離、妻離子散的沉痛過往，頗有種看破世間萬物后的“卻道天涼好個秋”。她的文筆像涂在陶瓷上的釉，明亮的、鮮活的，陶瓷被高溫鍛造后剛出爐時坑坑洼洼的模樣被掩蓋在了下面。

　　孩童視角的靈性與稚氣將戰爭的殘酷軟化了，但這種軟化更像是能被輕易壓縮的彈簧，稍一懈怠便會彈回來，猝不及防，力道之大。回過神來，肉體已被蓋上了紫紅的印章。

　　孩童容易受到外界干擾，對外界的感知也更為敏銳。當西西在上海出生時，歲月靜好，無憂無慮，她看到做面條的機器，驚訝于“它怎么會做面條的呢，身體里面有許多手指嗎？有一把很長的大梳子嗎？我站著看了一遍又一遍，面條是永遠流不完的，那是一條多么長的面條河呀。”屋門口有許多法國梧桐，每到秋天樹葉就像小船般游了下來，“雙腳踏在法國梧桐的落葉上，又好像兩只腳都在唱歌。”

　　戰爭來臨之際，父母交談時話語中都透露著對未來的擔憂。有次，她望著祖父，“祖父有兩條很長的白眉毛，走路時要扶一根拐杖，在樓梯上，他一面可口一面慢吞吞地走，連那樓梯也變得很老很老了。”歲月催人老，戰爭會加速這個過程，時光不能溯往，戰爭的傷痕會刻在人的記憶里，難以抹去。人在擔憂中變老了，景物受到戰爭的摧殘也跟人一樣變老了。

　　“真奇怪，在我的印象中，姑姑那么活生生的一個人，卻好像坐在一面鏡子里。”西西筆下的姑姑是儒雅的知識分子，是“先生娘”，是富貴人家，但姑姑卻將其他人渴望得到的“標簽”拋之腦后，“她好像坐在一面鏡子里”，她看得見卻又不存在，這是戰爭造成的虛無感，也是姑姑的仰天認命，今天豐衣足食，明天可能就要過上背井離鄉的生活，不反抗了吧，就讓歲月隨意推搡吧。姑姑的生活更像是坂口安吾筆下的“青春”，“她這一生沒有目的地可供抵達，在某個地方猝然倒地即勉強算作結束。說什么永不逝去的青春、年屆七十仍會追逐著現實的奇跡流浪，她會覺得這些說法很是惡毒、討厭。因為看似并不輕松之時，其實卻是最輕松的，看似深刻之處，其實也是最淺薄的。”這也是戰爭的殘酷之處吧，它將一個人的靈魂抽空，將他的肉體流放到炮火紛飛的土地上。

　　西西一家為了躲避戰爭，南下到了香港，過上了寄人籬下的生活。陪伴是最長情的告白，從某種意義上來說，故鄉也是自己的“戀人”吧，想起《半生緣》結尾處翠芝和淑惠，他們看著窗邊像長裙的窗簾，“那幅長裙老在半空中徘徊著，仿佛隨時要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。”沒有了親人的存在，故鄉便成了地圖上微小的黑點，每當看到它時情緒便會從記憶的縫隙里滲出來，候鳥離開故土有朝一日還會再飛回來，人一旦離開了故鄉就再也回不去了吧。